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Il saggio tratta del metodo di lavoro di Piero Chiara, che si fonda sempre sulla realtà, da 
cui trae i fatti da narrare e i nomi dei personaggi, sia per i racconti che per i romanzi. 
Come campione di un simile approccio alla narrativa si propone soprattutto un’analisi 
del romanzo Vedrò Singapore?, con un vaglio delle fonti autentiche sulle quali si basò 
l’autore per la sua elaborazione. 
 
The essay deals with Piero Chiara’s method of work, always relying upon the reality, 
from which the writer takes his characters’ names and the facts described in his short 
stories and novels. As a specimen of a similar approach to narrative fiction, an analysis 
of the novel Vedrò Singapore?(Will I see Singapore?) is proposed, together with an 
examination of the authentic sources upon which the author based himself to write that 
book. 
Parole chiave 






Per una poetica del vero 
 
È notoria la particolare propensione di Piero Chiara per la narrazione orale, con la quale era 
solito intrattenere e ammaliare i suoi ascoltatori, fra i quali si potevano annoverare suoi amici e 
conoscenti, ma anche semplici avventori dei caffè o di altri luoghi frequentati dallo scrittore. 
Abitualmente si trattava del racconto di fatti reali, di cui era stato protagonista o testimone, che sapeva 
rielaborare abilmente, catturando la curiosità e l’attenzione del pubblico con cui di volta in volta aveva 
l’occasione di confrontarsi. Una dote naturale posseduta fin da giovane e messa poi a frutto, in età 
matura, per diventare un brillante e prolifico autore di racconti e romanzi. 
La carriera di romanziere di Chiara iniziò, infatti, con favore di lettori e critica, con Il piatto 
piange, pubblicato nel 1962, proprio partendo dalle storie raccontate in una serata fra amici, nella 
quale aveva offerto l’ennesima prova del suo talento affabulatorio.
1
 Il piatto piange prese forma grazie 
anche all’interessamento di Vittorio Sereni, amico di Chiara ed estimatore delle sue qualità narrative, 
che aveva spinto affinché quell’apprezzato racconto in forma orale diventasse il nucleo originario del 
romanzo. Inizialmente Sereni intendeva solo richiamare alla mente delle espressioni usate dal suo 
concittadino Chiara nella narrazione di alcune storie luinesi fatta durante quell’incontro in casa di 
amici comuni. Per tale motivo gli aveva chiesto di mettere per iscritto quelle storie, restando poi 
favorevolmente impressionato dalle prime dodici pagine che Chiara gli inviò e spingendolo con il suo 
                                                 
1
 La serata e il racconto di Chiara, ascoltato in casa di Angelo Romanò, sono rievocati da Vittorio Sereni, 
loro comune amico, cfr. P. CHIARA-V.SERENI, Lettere (1946-1980), a cura e con prefazione di F. Roncoroni, 
Edizioni di Gabriele e Mariateresa Benincasa, Roma 1993, pp. 63-72. L’abilità di narratore orale di Chiara lo 
accomunava al padre, cfr. P. CHIARA, La forza della sua parola, a cura di F. Roncoroni, NodoLibri, Como 2013. 
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apprezzamento a continuare. Da tale materiale nacque la prima idea del libro, segnalato da Sereni alla 




A quelle storie luinesi contenute nel romanzo si aggiunse poi una lunga serie di altre vicende, 
ambientate in gran parte in Lombardia, in Svizzera, e in altri luoghi frequentati dallo scrittore in 
periodi diversi della sua vita, e narrate in numerose opere nelle quali la realtà fu la fonte primaria a cui 
egli attinse abitualmente, come ricorda, fra gli altri, Carlo Bo nell’introduzione al secondo romanzo di 
Chiara, La spartizione (1964).
3
 
La predilezione per spunti tratti dal mondo reale fu tale da indurlo a concepire una sorta di 
“poetica del vero”, che si riflette anche nella scelta dei nomi dei personaggi, una parte non trascurabile 
della tecnica narrativa dell’autore.
4
 
In effetti, Chiara è stato uno degli scrittori italiani più attenti agli aspetti onomastici della 
propria opera, che spesso vi si fonda per trarne temi e motivi da sfruttare narrativamente, come risulta 
da diverse ricerche condotte in tal senso sui suoi racconti e romanzi.
5
 L’attenzione prestata ai nomi 
perfino in ambito non fictional si evince del resto anche da testi di altro genere nei quali lo scrittore si 
interroga sull’argomento o propone fantasiose etimologie.
6
  
                                                 
2
 Sempre Sereni aveva chiesto (con una lettera datata 8 febbraio 1958) all’amico Piero Chiara di spedirgli 
«quelle dodici pagine» che questi aveva «nel cassetto», per potergli dimostrare che il ricordo di Luino cresceva 
in lui con un «significato forse più ricco, seppure più severo», dopo la morte della propria madre, cfr. CHIARA-
SERENI, Lettere (1946-1980), cit., p. 63. 
3
 C. BO, La realtà come fantasia, introduzione a P. CHIARA, La spartizione, Oscar Mondadori, Milano 
200413, pp. 5-11. 
4
 Ne discute, per es., in un’intervista concessa alla Radiotelevisione della Svizzera italiana (in un 
programma condotto da Michele Fazioli e Sergio Grandini, andato in onda il 22.03.1986) in occasione della 
pubblicazione del suo ultimo volume di racconti (P. CHIARA, Il capostazione di Casalino e altri 15 racconti, 
Mondadori, Milano 1986), a poco meno di un anno dalla morte, sopraggiunta il 31 dicembre del 1986. Quando 
gli si pone la domanda a proposito della veridicità delle storie contenute nel libro risponde: «sempre storie vere, 
però molto elaborate, che anche uno che mi fosse stato vicino ogni ora del giorno e della notte non potrebbe dire: 
“Questa è quella storia”». Si tratta di una notevole testimonianza filmata alla quale si può accedere grazie a una 
pagina web della RSI, che accorpa diversi altri documenti: >https://www.rsi.ch/cultura/lettere-e-
filosofia/Piccole-storie-di-un-grande-scrittore-2604754.html<. Su tale argomento cfr. anche F. RONCORONI, 
Come lavorava Piero Chiara, ovvero come si scrive un racconto. Con un racconto inedito di Piero Chiara, 
Amici di Piero Chiara, Varese 2013 (pubblicato in occasione del centenario della nascita dello scrittore). Per 
quanto concerne la maniera di lavorare di Chiara mi permetto di rinviare anche al mio Il metodo dei racconti di 
Piero Chiara, in N. MEROLA-G. ROSA (a cura di), Tipologia della narrazione breve, Atti del Convegno 
organizzato dalla MOD (Società Italiana per lo Studio della Modernità Letteraria) e «Il Vittoriale degli Italiani», 
Gardone Riviera, 5-7 giugno 2003, Vecchiarelli Editore, Manziana (Roma) 2004, pp. 183-198. 
5
 Cfr. per es. C. BRACCO, Ancora su ‘Vanghetta’, in «Il Nome nel testo», VII, 2005, pp. 337-342, 
pregevole contributo che approfondisce, soprattutto da un punto di vista linguistico, un mio precedente 
intervento sul medesimo argomento, ovvero «Il pretore di Cuvio», «Augusto Vanghetta», detto «spazzacamin», 
«Pattavuncia» e «Rigoletto», in «Rivista Italiana di Onomastica», V, 1, 1999, pp. 150-152. Per un quadro più 
ampio e articolato dell’onomastica letteraria nell’opera di Piero Chiara cfr. però anche i miei Due esempi di 
percorsi onomastici nella narrativa di Piero Chiara, in «Rivista Italiana di Onomastica», I, 1, 1995, pp. 160-173 
e La poetica del nome in Piero Chiara, in B. PORCELLI-D. BREMER (a cura di), I Nomi da Dante ai 
contemporanei, Pisa, IV Convegno Internazionale di «Onomastica & Letteratura», 27-28 febbraio 1998, M. 
Baroni ed., Viareggio 1999, pp. 165-194; poi rivisti e aggiornati nel mio Il male che coglie Napoli e altre note di 
onomastica letteraria, ETS, Pisa 2003, dove si può leggere anche, sempre sullo stesso tema, il capitolo Se 
Migliavacca e Trimalcione pari sono: tracce di un «Satyricon» lombardo, ivi, pp. 85-105. Un altro testo nel 
quale si dedica qualche riflessione alla questione dei nomi dei personaggi è S. GIANNINI, Piero Chiara e la 
tradizione, in «Modern Language Notes», 119, 2004, pp. 174-192. Osservazioni sul gusto di Chiara per 
l’antroponimia letteraria e sulle sue peculiarità sono contenute anche nei miei Appunti di onomastica 
manzoniana, in «Sinestesie», III, 1, 2005, pp. 29-39 e Le funzioni narrative dei nomi asemantici, in «Il Nome nel 
testo», VII, 2005, pp. 77-92, con specifico riferimento all’impianto antroponimico del romanzo Vedrò 
Singapore?. 
6




Nomi «acconci» e semantici 
 
Si tratta di una peculiarità della sua prosa già individuata e segnalata da Giovanni Tesio nel 
volume monografico che gli dedicò nel 1982,
7
 o nell’introduzione al Vedrò Singapore?,
8
 nella quale si 
avverte che in tale romanzo, su cui verterà in gran parte il presente contributo, sono presenti in 
maniera rilevante per qualità e quantità gli stilemi onomastico-letterari ai quali lo scrittore in fondo si 




Non è un caso che l’incetta maggiore di reperti nominali stravolti, ridicoli, buffi o grotteschi sia possibile qui, in 





Tale caratteristica, oltre a stimolare l’accostamento con Petronio, proposto da Tesio proprio 
partendo dalla traccia di un antroponimo,
11
 accomuna lo scrittore luinese a un altro dei suoi modelli 
                                                                                                                                                        
da Piero Chiara, con nota introduttiva di F. Roncoroni e postfazione di G. Tesio, Mondadori, Milano 1991, p. 
197 (per brevità, mi limiterò a indicare soltanto l’anno delle edizioni utilizzate per citazioni e riferimenti 
bibliografici, anche quando non coincide con quello della prima pubblicazione, come nel caso presente); 
CHIARA, Il Vergante, in ID., 40 storie di Piero Chiara negli elzeviri del «Corriere», Mondadori, Milano 1983, 
pp. 209-213; D. LAJOLO, Parole con Piero Chiara: conversazione in una stanza chiusa, Frassinelli, Milano 
1984, p. 34. 
7
 G. TESIO, Piero Chiara, La Nuova Italia, Firenze 1982 (con un’intervista all’autore, pp. 3-7, e il 
racconto inedito Mi ha telefonato il Bonalumi, pp. 8-12, ripubblicato poi nell’antologia CHIARA, Di casa in casa, 
la vita, a cura di C. Fruttero e F. Lucentini, Mondadori, Milano 1988). 
8
 TESIO, Introduzione, in CHIARA, Vedrò Singapore?, Oscar Mondadori, Milano 1993, edizione dalla 
quale trarrò tutte le citazioni, che d’ora in avanti saranno indicate con la sigla VS. 
9
 Nella prima raccolta di racconti, pubblicata nel 1969, compariva infatti Il compagno innominabile 
(CHIARA, Il compagno innominabile, in ID., L’uovo al cianuro e altre storie, Mondadori, Milano 1981, pp. 63-
74), che ruota interamente intorno al nome tabù del giovane protagonista, ossia Figus, che i preti del convitto 
presso il quale è stato inviato evitano accuratamente di pronunciare, perché ritengono sia involontariamente e 
oscenamente allusivo, idea rinforzata, tra l’altro, dai «vezzi piuttosto femminili» del ragazzo (cfr. ivi, p. 68). Nel 
primo romanzo, del ’62, abbiamo invece il chirurgo prof. Filiberto Ferri, dal nome e cognome allitteranti, con il 
secondo che allude chiaramente al suo mestiere, il pescatore Lischetti, l’avvocato Vittorio Mazza-Turconi, 
fascista e seniore della milizia, l’infaticabile cavalier Nicola Tritapane, che costringe la cognata a subirne 
l’insaziabile appetito sessuale, ma anche la giovane Flora Citrone, fiore di gioventù solo sfiorato e non colto dal 
più maturo Tolini, uno dei protagonisti, o il Pirla Costante, un emigrante dalle «meravigliose generalità» 
(CHIARA, Il piatto piange, Mondadori, Milano 1982, p. 112), tradito bellamente dalla moglie, dal «nome 
musicale» (ivi, p. 103), Aurelia Armonio, a tacere dei diversi soprannomi sui quali si sofferma il narratore 
(Bambina, Còdega, Mamarosa, Stevenùn, Tètan, Tonchino). Nonostante le indiscutibilmente meritorie 
pubblicazioni dei volumi curati da Mauro Novelli (CHIARA, Tutti i romanzi, Mondadori, «I Meridiani», Milano 
2006 e ID., Racconti, Mondadori, «I Meridiani», Milano 2007), nel presente contributo i romanzi e i racconti di 
Chiara saranno sempre citati facendo riferimento alle singole edizioni, per una mera ragione di ordine pratico, 
vista la necessità di fare ricorso all’archivio dati da me precedentemente allestito che conta più di 3300 
antroponimi, toponimi e appellativi vari presenti nella narrativa dello scrittore, lavoro che si basa su edizioni 
antecedenti a quelle curate da Novelli, delle quali invece terrò conto, insieme ad altri strumenti critici, per 
introduzione, cronologia, note e bibliografia.  
10
 TESIO, Introduzione, cit., pp. 8-9. Cfr. anche ID., Piero Chiara, cit., pp. 55-60 e passim. 
11
 Esattamente dal cognome Corvallo: «Si veda […] con riferimento al Satiricon tradotto da Chiara il 
caso del siciliano Corvallo, “nero come un corvo”», cfr. TESIO, Introduzione, cit., p. 9. Corvallo è uno dei 
protagonisti del racconto Dal fondo della mia timidezza, pubblicato nella raccolta CHIARA, L’uovo al cianuro, 
cit., pp. 159-168. Tesio si riferisce alla scena in cui Filorete celebra l’edonismo del defunto Crisanto usando un 
paragone analogo: «E sai quanti anni aveva? Settanta e più. Sano come un corallo, portava bene i suoi anni ed 
era nero al pari di un corvo [cors. mio]», PETRONIO, Satiricon, traduzione di P. Chiara, introduzione di F. 
Roncoroni, con testo a fronte, Oscar Classici Greci e Latini Mondadori, Milano 2002, cap. VIII, p. 107. Per 
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letterari, ovvero al Boccaccio, con il quale lo stesso Chiara si compiaceva di condividere la difficile 
arte di saper scegliere nomi significativi e adeguati per i propri personaggi,
12
 arrivando perfino a 
lamentarsi che i critici non avessero mai rilevato una simile prossimità: 
 
Tra le somiglianze che alcuni critici benevoli hanno trovato tra la mia modesta opera narrativa e quella 
inarrivabile ed eccelsa del Boccaccio […], non è stata mai notata una minima e pressoché casuale coincidenza 





Del resto, basterebbe rileggere le numerose prove narrative di Chiara, prestando particolare 
attenzione alla nominazione dei personaggi, e spesso finanche dei luoghi,
14
 per rendersene conto senza 
eccessive difficoltà. Dal punto di vista dell’onomasta la sua opera è stata infatti, e per molti versi lo è 
ancora, una vera miniera, nella quale sono certamente possibili ulteriori scavi per riportare alla luce 
altri preziosi reperti capaci di meglio delineare uno dei principi fondamentali sui quali si reggono la 
sua abilità compositiva e il suo stile, soprattutto per quanto concerne la narrativa breve, ma con riflessi 
che si irradiano inevitabilmente sull’elaborazione dei romanzi. In fondo, non poteva essere altrimenti, 
vista la “lunga fedeltà” dell’autore ai due generi e la contiguità talvolta fin troppo marcata che essi 
finiscono per assumere.
15
 Senza tener conto dei soprannomi, che pure abbondano e si segnalano per la 
loro forte carica comunicativa. Dalla ricca galleria di personaggi dai nomi semantici, buffi, ridicoli, 
oppure semplicemente degni di menzione, sui quali altri personaggi o il narratore non mancano di 
soffermarsi, si possono estrapolare a mo’ di esempio alcuni campioni tratti sia dai racconti (a) che dai 
romanzi (b):  
 
a) Accornero, Chiappini, Chiapponi, Figus, Lazzaro Falloppio di Vaccherano, Pettoruto, Pirla, 
                                                                                                                                                        
inciso, non sembra una coincidenza casuale che la pubblicazione del Satiricon, nella traduzione di Chiara, con la 
collaborazione di Federico Roncoroni, risalga al medesimo anno della raccolta in cui fa la sua comparsa 
Corvallo. Per un altro accenno al legame Chiara-Petronio, cfr. anche TESIO, Piero Chiara, cit., pp. 97-98. Da 
aggiungere l’esplicito riconoscimento tributato all’opera di Petronio in una intervista rilasciata a Davide De 
Camilli nel 1974: «Tranne il Satyricon […] nessuna altra opera antica mi ha interessato», cfr. D. DE CAMILLI, 
Incontro con Piero Chiara, in «Italianistica» III, 2, 1974, p. 386. Concetto poi ribadito in altra sede: «Il Satiricon 
di Petronio Arbitro fu una scoperta della mia gioventù che mi accompagnò tutta la vita», CHIARA, Sale & 
tabacchi, cit., p. 129. A proposito degli influssi di Petronio sullo scrittore lombardo, soprattutto per quanto 
concerne l’onomastica e il racconto Viva Migliavacca!, mi sia consentito rinviare ancora al già menzionato Se 
Migliavacca e Trimalcione pari sono..., cit. 
12
 Assegnati per affinità o antifrasi con il destino che li attende, oppure con le loro qualità fisiche, morali 
o caratteriali. Nel secondo caso i personaggi sono sovente indotti a nascondere, camuffare oppure rifiutare il 
nome, che è percepito come una sorta di marchio di infamia. Proprio da tale contrasto o marchio apparentemente 
indelebile nasce lo spunto per diversi racconti, come per es. Il compagno innominabile, cit., e L’italiano 
Pettoruto, in CHIARA, Il capostazione di Casalino e altri 15 racconti, cit., pp. 9-15, che ruotano intorno al tema 
del nome incongruo o tabù. 
13
 CHIARA, Sale & tabacchi, cit., p. 197. 
14
 Cfr. le allusioni di carattere coprolalico o generalmente erotico provocate dalla citazione di luoghi quali 
Chiavenna, Lecco (CHIARA, I promessi sposi di Piero Chiara, Mondadori, Milano 1996, p. 181) Orinazzo 
(CHIARA, Il pretore di Cuvio, Oscar Mondadori, Milano 1979, p. 72), Vinchiaturo (CHIARA, Con quel naso, in 
ID., Viva Migliavacca! e altri 12 racconti, Oscar Mondadori, Milano 1984, pp. 17-32), ma anche di carattere 
sentimentale, come quella individuata dal narratore nel toponimo Beatenberg, che sembra rinviare all’idillio 
vissuto da due dei protagonisti di un romanzo (CHIARA, I giovedì della signora Giulia, Oscar Mondadori, 
Milano 1985, p. 61). 
15
 Una prossimità che gli ha attirato le critiche negative di chi lo considerava soprattutto un ottimo 
scrittore di racconti e un meno abile autore di romanzi, nei quali si è spesso ritenuto di individuare una sorta di 
forma ibrida, con una struttura «a medaglioni», nella quale una serie di racconti ben congegnati e collegati finiva 
per assumere solo formalmente il carattere del romanzo. A tal proposito si veda il giudizio di Vittorio Sereni in 
CHIARA-SERENI, Lettere (1946-1980), cit., p. 112. 
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b) Amedeo Guerra, Anita Passera, Augusto Vanghetta, Chiavazza, Fasullo, Flora Citrone, 





Inutile forse aggiungere che diversi di tali nomi sono rimotivati esplicitamente nel testo in cui 
compaiono o sono sfruttati narrativamente per il loro valore allusivo.
18
 Si potrebbe anzi affermare che 
non vi sia racconto o romanzo di Chiara privo di almeno un antroponimo degno di attenzione, per non 
dire dei casi di intere sequenze narrative o di racconti completamente costruiti sulle conseguenze 





«Vedrò Singapore?»: fonti e loro uso 
 
Dicevamo però con Tesio che l’«incetta maggiore» di nomi parlanti o particolarmente 
significativi è presente nel Vedrò Singapore?, anche se qui ci soffermeremo soprattutto sui nomi 
spesso asemantici che Chiara mutua da determinate fonti,
20
 non prima però di aver ricordato uno dei 
criteri fondamentali con i quali egli nomina i suoi personaggi, consistente nel rispetto di un doppio 
obbligo che sembra essersi autoimposto: i nomi devono essere contemporaneamente «acconci», ma 
anche plausibili, credibili, nonostante la loro spesso apparente inverosimiglianza. E quale miglior 
garanzia di veridicità onomastica si potrebbe immaginare se non la scelta di nomi reali? Magari 
modificandoli leggermente, per renderli più adatti alla loro funzione narrativa, o assegnandoli a 
personaggi che non coincidono con gli individui dai quali sono stati mutuati,
21
 per evitare inopportune 
                                                 
16
 Personaggi citati (si riporta solo la prima occorrenza, anche per la lista tratta dai romanzi) 
rispettivamente in CHIARA, Il capostazione di Casalino, in ID., Il capostazione di Casalino e altri 15 racconti, 
cit., pp. 167-168; CHIARA, O soffio dell’april, in ID., Le corna del diavolo e altri racconti, Oscar Mondadori, 
Milano 1979, p. 3; CHIARA, Come se la cavò Cavalcalovo, in ID., Il capostazione di Casalino e altri 15 racconti, 
cit., p. 64; CHIARA, Il compagno innominabile, cit. p. 67; CHIARA, Sulle onde del Lago Maggiore, in ID., L’uovo 
al cianuro, cit., p. 53; CHIARA, L’italiano Pettoruto, cit., p. 12; CHIARA, Aurelia Armonio, in ID., Le corna del 
diavolo, cit., p. 127; CHIARA, Come se la cavò Cavalcalovo, cit., p. 52; CHIARA, I figli della legge, in ID., L’uovo 
al cianuro, cit., p. 119; CHIARA, L’uomo di Petrovaradino, in ID., Il capostazione di Casalino e altri 15 racconti, 
cit., p. 196; CHIARA, Come se la cavò Cavalcalovo, cit., p. 62. 
17
 CHIARA, La stanza del vescovo, Oscar Mondadori, Milano 1994, p. 157; CHIARA, Il balordo, Oscar 
Mondadori, Milano 1978, p. 85; CHIARA, Il pretore di Cuvio, cit., p. 29; CHIARA, Il balordo, cit., p. 68; CHIARA, 
I giovedì della signora Giulia, cit., p. 43; CHIARA, Il piatto piange, cit., pp. 173 e 175; CHIARA, Saluti notturni 
dal Passo della Cisa, Mondadori, Milano 1987, p. 19; CHIARA, La spartizione, Oscar Mondadori, Milano 1986, 
p. 32; CHIARA, Una spina nel cuore, Mondadori, Milano 1979, p. 58; CHIARA, Il pretore di Cuvio, cit., p. 123; 
CHIARA, I giovedì della signora Giulia, cit., p. 7; CHIARA, Il piatto piange, cit., p. 140. 
18
 Valga per tutti il caso di Mansueto Tettamanzi, che «faceva ingiuria al suo nome tanto era rabbioso e 
furibondo», il cui cognome «non aveva nobiltà e non doveva essere altro che la traduzione italiana del 
soprannome Tettavach, il quale più che un soprannome era una bonaria ingiuria paesana», cfr. CHIARA, La 
spartizione, cit., p. 50. 
19
 Si è già fatto riferimento ai racconti Il compagno innominabile e L’italiano Pettoruto, nei quali il 
fenomeno si mostra in maniera fin troppo evidente (cfr. supra). Per alcune interessanti considerazioni sul 
possibile disagio psicologico derivato da particolari nomi trasparenti, dello stesso genere di quelli adottati da 
Chiara per le opere summenzionate, cfr. F. DOGANA, Le piccole fonti dell’io: alcune insospettate origini delle 
differenze individuali, Giunti, Firenze 1993, pp. 64-92.  
20
 Probabilmente meriterebbe un’ulteriore indagine l’abbondante varietà di tipologie onomastiche presenti 
nel romanzo, con conseguenti sviluppi narrativi, ma in questa circostanza mi limiterò a rinviare a quelle già 
messe in evidenza in uno dei miei saggi (La poetica del nome in Piero Chiara, cit.) menzionati all’inizio del 
presente contributo (cfr. supra). 
21
 Come accade con il Semitecolo del Vedrò Singapore?, cfr. infra. 
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identificazioni letterali con persone esistenti. Meglio adottare nomi veri, allora, radicati nel territorio 
dove “vivono” i personaggi ai quali sono attributi, o tipici delle loro zone d’origine, se si tratta di 
emigranti.
22
 Antroponimi ‘inventati’ solo in senso retorico, dunque, ovvero ‘trovati’, pescando nel 
capace serbatoio della memoria di Chiara, arricchito da esperienze personali o indirette, ma anche 
facendo ricorso a un meticoloso e talvolta lungo lavoro preparatorio, di documentazione, che si esplica 
con varie modalità, che vanno dall’annotazione di nomi raccolti dai necrologi, dalle lapidi dei cimiteri, 
ma anche dagli elenchi del telefono, fino alla ricerca condotta per conto dello scrittore da parte di 
amici e conoscenti che vivono o hanno vissuto nelle zone nelle quali sono ambientate alcune delle 
storie narrate.
23
 L’autore fa ricorso a quest’ultima risorsa soprattutto quando i suoi protagonisti si 
allontanano dalle «onde del Lago Maggiore», come accade al «volontario aiutante di cancelleria» al 
centro delle vicende di cui si narra nel Vedrò Singapore?.  
Lo stesso Chiara aveva già fatto esplicito riferimento alle tracce di una simile attenzione 
all’onomastica e del lavorio quasi maniacale che di solito precedeva le sue scelte onomaturgiche, in 
un’intervista concessa alla Radiotelevisione della Svizzera italiana, nella quale egli stesso ricordava: 
«Ho un libretto con scritto “i nomi”, dove scrivo tutti i nomi che trovo. Man mano che li adopero, li 
cancello. Per non ripetermi».
24
 Fra le sue carte è stato poi effettivamente ritrovato un taccuino sul 
frontespizio del quale è scritto «Contiene i nomi»,
25
 che dice molto su tale aspetto della sua opera. Vi 
si elencano infatti diversi dei prenomi e cognomi realmente adoperati, trascritti in modo da poter 
risalire agevolmente ai criteri di lettura semantica degli stessi, che avevano spinto Chiara ad annotarli, 
per lo più di carattere etimologico-popolare e a sfondo prevalentemente salace o umoristico, con 
l’aggiunta di una serie di situazioni degne di possibile sfruttamento a fini letterari.
26
 Merito del 
ritrovamento va a Federico Roncoroni, che ringrazio ancora per averlo condiviso con me, offrendomi 
una testimonianza concreta di quanto affermato nell’intervista appena menzionata, in grado di 
rafforzare l’opinione che per una vera comprensione dell’arte narrativa di Chiara non se ne dovessero 
trascurare le qualità onomaturgiche. Il suo metodo di lavoro le integra infatti come elementi 
costitutivi, che si configurano come parte di una vera e propria “poetica del nome”, che fa il paio con 
quella “del vero” alla quale si fa riferimento nella parte iniziale del presente contributo.
27
 Tale 
convinzione nasce principalmente dall’analisi dei testi, è ovvio, ma trova una decisiva conferma nel 
taccuino poc’anzi citato, al quale si può aggiungere, almeno per il Vedrò Singapore?, il contenuto di 
                                                 
22
 Quando il personaggio non vive più nella zona dalla quale proviene, Chiara trova sempre il modo di 
segnalarne l’origine che possa giustificare il cognome, come succede spesso con i meridionali. Un esempio 
emblematico è quello di Fortunato Lo Pinto: «Correva l’anno […] millenovecentotrentuno o trentadue, quando 
nell’allora piccolo e obliato borgo dove ero nato e vivevo, comparve il Lo Pinto, un giovane maestro di scuola di 
ventitré o ventiquattro anni, figlio di un meridionale ma nato e cresciuto in Lombardia [cors. mio], dalle parti di 
Crema o Cremona», CHIARA, Fioriva una rosa, in ID., Le corna del diavolo, cit., p. 12. 
23
 Come da testimonianza diretta di Federico Roncoroni, per quanto riguarda i cimiteri (comunicazione 
privata: colloquio telefonico del 25/6/1995), o da dichiarazioni dell’autore e documenti ritrovati nell’archivio 
custodito da Roncoroni, cfr. infra. 
24
 Intervista di Piero Chiara concessa alla Radiotelevisione della Svizzera italiana il 22.03.1986 (cfr. 
supra). In tale occasione Chiara spiegava come traesse i nomi dei suoi personaggi dalla realtà, dalle fonti più 
disparate, quali elenchi del telefono e necrologi, per “applicarli” poi a personaggi delle sue opere, basate 
anch’esse su dati e fatti tratti dal mondo reale, ma poi rielaborati narrativamente. 
25
 «Contiene» è scritto in tondo, in alto, mentre al rigo successivo è annotato «I nomi», in stampatello e 
sottolineato. 
26
 Bastino gli esempi di SALA-ME/NEGHELLI e SALA-ME/NATO, non adottati, ma sintomatici del modo in 
cui si sarebbero dovuti interpretare. Si possono leggere entrambi, in stampatello, sulla terza (la seconda, se si 
esclude il frontespizio) delle tredici fotocopie speditemi da Roncoroni nell’ormai lontano 1995, secondo l’ordine 
con il quale erano state raggruppate, ma prive di indicazioni relative alla loro presumibile e successiva 
sistemazione nel Fondo Piero Chiara, della quale non ho notizie. 
27
 Cfr. supra. Per il «metodo di lavoro», almeno per la narrativa breve, rinvio ancora al mio Il metodo dei 
racconti di Piero Chiara, cit. 
 69 
altre note, oltre a uno scambio epistolare con alcuni conoscenti vissuti ad Aidussina
28 e a Cividale: 
documenti relativi a lingua locale, nomi e avvenimenti risalenti prevalentemente al 1932-33, anni in 
cui Chiara visse, lavorò e viaggiò in tali luoghi. Si tratta di carte concernenti il lavoro di 
documentazione che precedette la stesura del romanzo, individuate e messe a mia disposizione da 
Roncoroni,
29
 e della cui esistenza si è già avuta l’occasione di dare notizia, sebbene in misura parziale, 





Fra realtà e romanzo 
 
Sarà opportuno a questo punto riassumere brevemente le coordinate del romanzo, nel quale si 
narrano le vicende dell’anonimo «aiutante volontario di cancelleria» di prima nomina, narratore 
autodiegetico e onnisciente, assegnato inizialmente alla pretura di Pontebba, poi trasferito ad 
Aidussina e successivamente, per motivi disciplinari, a Cividale del Friuli, con escursioni a Trieste, 
Udine e in altre località del Nord Italia o dell’attuale Slovenia: lo stesso itinerario percorso dallo 
scrittore, nei medesimi anni in cui si sviluppano le avventure del giovane impiegato protagonista del 
Vedrò Singapore?. Sappiamo che da lungo tempo Chiara avrebbe voluto trarre spunto da tali 
esperienze per un romanzo, che però dovette attendere diversi anni prima di essere portato a termine, 
per motivi vari, fra i quali pare vi fosse anche il timore di suscitare la riprovazione di alcuni degli 
individui che l’autore si accingeva a ritrarre «dal vero», come era solito fare.
31
 Tali timori sono 
chiaramente espressi anche in una delle lettere venute alla luce tempo fa, ossia quella inviata da Chiara 
il 9 giugno del 1977, da Varese, indirizzata alla signora Liliana Michetti, che aveva vissuto ad 
Aidussina nello stesso periodo dello scrittore, ma poi aveva dovuto abbandonarla con rimpianto, per le 
ben note vicende storiche che coinvolsero l’Italia e l’ex Jugoslavia.
32
 La signora aveva fornito a Chiara 
una serie di dettagli e nomi sui quali lavorare per la stesura del romanzo, a proposito del quale, nella 
replica, si legge: 
 
[…] da anni penso ad un libro nel quale racconterei la storia di un piccolo funzionario dell’amministrazione 
giudiziaria che da un paese della Lombardia va, di prima nomina nella Venezia Giulia e in un paese che potrebbe 




Progetto lungamente accarezzato, come abbiamo già ricordato, che dovette attendere ancora 
quattro anni, prima di essere finalmente realizzato, dopo ulteriori indagini su memorie del tempo e dei 
luoghi, confortate da «accurati sopralluoghi» condotti sul posto nella «primavera del 1980».
34
 Si sa 
che la raccolta dei dati su cui lavorare e l’elaborazione di una serie di ipotesi narrative risalgono ad 
                                                 
28
 Attualmente Ajdovščina, in Slovenia. 
29
 Che mi ha individuato come “depositario” delle informazioni ricavabili da tale materiale d’archivio 
offerto contemporaneamente alla mia attenzione e a quella di Claudio Bracco (cfr. lettera di F. Roncoroni del 3 
febbraio 2006, indirizzata al sottoscritto e a Bracco), autore di un apprezzabile intervento sull’onomastica nel 
Pretore di Cuvio al quale ho già fatto riferimento (cfr. supra). 
30
 Cfr. «Rivista Italiana di Onomastica» («RION»), XII, 1, 2006, p. 330, con un accenno ai risultati di una 
prima ricognizione dei documenti. Per la ricostruzione delle vicende editoriali del romanzo e della sua lunga 
gestazione, cfr. NOVELLI, Notizie sui testi, in CHIARA, Tutti i romanzi, cit., pp. 1441-1453. 
31
 Per un cenno a simili «ritratti» cfr. NOVELLI, Introduzione, in CHIARA, Tutti i romanzi, cit., pp. XXIII-
IV. 
32
 Cfr. lettera da Milano di Liliana Michetti a Piero Chiara, del 31 maggio 1977, conservata presso 
l’Archivio privato Federico Roncoroni, Como, Fondo Piero Chiara, Aidussina, 29,1-2. D’ora in avanti i 
riferimenti relativi a tale fondo recheranno semplicemente l’indicazione Aidussina, seguita dai numeri con i quali 
i documenti sono stati archiviati. Le citazioni riprodurranno fedelmente i testi, tranne che per l’adattamento 
all’uso corrente di alcuni segni paragrafematici. 
33
 Lettera dattiloscritta a Liliana Michetti, Varese, 9 giugno, 1977, Aidussina, 30,1. 
34
 Cfr. NOVELLI, Cronologia, in CHIARA, Tutti i romanzi, cit., p. LXXXVII. 
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anni di molto anteriori, anche se le «sinopie più interessanti», secondo Mauro Novelli, sono invece 
relative «ai tempi del Piatto Piange, al quale Chiara avrebbe voluto dar seguito con una storia d’oltre 
Isonzo intitolata Come Quando Fuori Piove», con evidente riferimento a una delle attività preferite dai 
protagonisti delle opere dell’autore e del romanzo in questione.
35
 Tornando però ai propositi espressi 
nella lettera a Liliana Michetti, dobbiamo rilevare che il toponimo Aidussina non fu poi modificato in 
alcun modo e i luoghi descritti nel romanzo, ivi inclusi strade e toponimi culturali, quali case chiuse e 
chiese, almeno nelle intenzioni dell’autore, finirono per aderire a quelli reali con una precisione quasi 
cartografica, come dimostrano anche le foto e i disegni presenti fra le carte conservate presso 
l’«Archivio privato Federico Roncoroni».
36
 Per ovvie ragioni, mutò invece il nome di una delle 
persone che avrebbe potuto risentirsi per aver fatto inconsapevolmente da modello a uno dei 
cancellieri ritratti nel romanzo: 
 
Ho già in mente un ricchissimo materiale, che distribuirò tra Aidussina e Cividale, dove in effetti andai dopo 
Aidussina, nella primavera del 1933. Non ho mai messo mano a questo libro, perché sono ancora viventi alcuni 
dei personaggi che mi interessano e in particolare il cancelliere […] del quale dovrei parlare a lungo e in modo 




Lo stesso cancelliere, tra l’altro, risulta essere il mittente di una precedente missiva (datata 
8/1/1970 e spedita dal tribunale di Trieste) indirizzata all’autore, nella quale gli trasmette una serie di 
appunti su Aidussina, che si presume lo stesso Chiara gli aveva precedentemente sollecitato.
38
 Il tono 
del breve messaggio che accompagna le note relative ad aneddoti di vita e storia locale induce a 
supporre una certa cordialità verso il destinatario, che però non esitò, qualche anno più tardi, a correre 
il rischio di offendere una delle sue fonti, viva o morta che fosse, per amor del vero e del racconto. Dal 
vaglio delle carte custodite da Roncoroni, e dal confronto sistematico con la fabula del romanzo, si 
arriva alla conclusione che si dovrebbe trattare del cancelliere di Aidussina, divenuto lo zaratino 
Semitecolo nella finzione letteraria, che forse sarebbe meglio definire “narrazione romanzata dei fatti”. 
Un personaggio sul quale vale la pena soffermarsi, proprio per il cognome che lo contraddistingue, 




                                                 
35
 Ibidem. È noto anche che una tranche dell’esperienza vissuta «oltre Isonzo», originariamente destinata 
a un solo libro, servì in effetti per due romanzi, ovvero Una spina nel cuore e Vedrò Singapore? (cfr. NOVELLI, 
Notizie sui testi, cit., pp. 1434 e 1441-1453). 
36
 Cfr. per es. la lettera di Cesare Pagnini a Piero Chiara del 18 maggio 1980, Aidussina, 21, che fornisce 
dati relativi alle case chiuse che erano in via Bonomo n. 5 e alla «chiesa più frequentata di Trieste», ovvero 
«quella di Sant’Antonio Nuovo […] che nel 1930 stava ancora in fondo al Canale». Pagnini allega tre «vedute di 
ambiente di quella via», foto ora conservate nell’archivio. In un’altra breve missiva, lo stesso Pagnini racconta a 
Chiara di aver «trovato visto di fianco, l’edificio che fu occupato dalla Villa Orientale», ovvero dalla casa di 
tolleranza dove Ilde inizia la sua carriera di prostituta, con l’intenzione di far dono al protagonista della propria 
verginità, della quale il narratore non riesce a godere per il sonno improvviso di cui è preda nell’attesa. Una nota 
apposta da Roncoroni indica che la foto a suo tempo allegata non è presente nell’archivio (Aidussina, 15). 
37
 Lettera a Liliana Michetti, cit. Per motivi analoghi a quelli enunciati da Chiara nella lettera citata, si 
preferisce omettere il nome che si può invece leggere nel dattiloscritto originale. 
38
 Cfr. Aidussina, 14. In un’altra lettera, indirizzata allo scrittore dall’avvocato Cesare Pagnini, che reca la 
data del 10 gennaio 1975 e risulta scritta a Trieste (cfr. Aidussina, 1), compaiono di nuovo nome e cognome del 
medesimo cancelliere, con il suo nuovo indirizzo di Gorizia, che Chiara ha evidentemente chiesto a Pagnini, 
come risulta dalle parole del mittente («eccoti l’indirizzo richiesto»), in una precedente occasione della quale 
non c’è traccia nei documenti a mia disposizione. Questa lettera del 10 gennaio 1975 riveste una particolare 
importanza per una lista di cognomi sloveni e tre nomi di battesimo, sui quali mi soffermerò più avanti. 
39
 Il cognome rimosso da Chiara, che qui non si cita per le ragioni già dette, da un’indagine condotta sulle 
Pagine Bianche online, risulta accentrato nel Friuli-Venezia Giulia, a Gorizia, dove è presente con 10 
occorrenze, e a Udine, con una sola. Se ne contano altre tre rispettivamente a Trento (con cognome doppio), a 
Bolzano, e a Milano. Il cognome Semitecolo risulta invece attualmente non registrato nel medesimo database 
online (ricerche effettuate il 14/01/2018), mentre anni fa era presente, con una sola occorrenza, a Trieste, 




Il cancelliere Semitecolo 
 
Abbiamo detto all’inizio che le scelte antroponimiche di Chiara si ispirano abitualmente a un 
criterio di realismo o verosimiglianza, mantenendo fede al principio secondo il quale il personaggio 
deve essere nominato tenendo conto della sua origine,
40
 e ora possiamo aggiungere che anche il caso 
di Semitecolo rientra a pieno titolo nell’ambito di tale prassi onomaturgica. Al cancelliere di 
Aidussina, ritratto nel romanzo come un personaggio di antica famiglia veneziana, l’autore assegna 
infatti un cognome totalmente diverso rispetto a quello del modello originario, ma certamente non 
creato dal nulla, vista l’esistenza storicamente attestata di illustri esponenti del medesimo casato 
attribuito al personaggio fictional ,
41
 quasi che lo scrittore avesse bisogno di restare agganciato al 
mondo reale per sostituire degnamente quel nome che la prudenza e forse la simpatia gli imponevano 
di tacere.
42
 Anche in questo caso, secondo un modo di procedere altrettanto consolidato, il cognome si 
presta a riflessioni messe in bocca a uno dei personaggi, precisamente al tavolarista Zčiuka,
43
 che 
elabora una sorta di breve biografia del cancelliere a uso del narratore di primo grado, appena giunto 
alla Pretura di Aidussina, a seguito di trasferimento da quella di Pontebba:  
 
Il Semitecolo […] doveva avere degli appoggi in alto. Era figlio di un ex funzionario austriaco che era stato 
direttore di cancelleria a Pola, dove aveva avuto tra i suoi amici Nazario Sauro, il martire. Espulso 
dall’amministrazione asburgica come irredentista, aveva lasciato al figlio, morendo poco dopo la fine della 
guerra, un nome che in Italia era di per sé una raccomandazione. Nazionalista passionale, Semitecolo viveva 
nella persuasione che i regnicoli, anche se lombardi o piemontesi, fossero meno italiani di lui. Ad ogni occasione 
si dichiarava veneto e addirittura veneziano, in quanto discendente da un’antica famiglia [cors. mio] che aveva 
dato alla repubblica di San Marco un provisor di Lesina (VS, pp. 52-53). 
 
A confermare le celebri ascendenze vantate dal personaggio del romanzo si può chiamare del 
resto lo stesso Chiara, che dedica infatti un suo elzeviro a Leonardo Donato Pietro Semitecolo «figura 
patetica di […] proveditor veneto che sull’isola di Hvar, allora chiamata Lésina, consumò in pochi 
anni la sua carriera e la miglior parte della sua vita», ovvero quella che lo vide amministrare tale 
                                                                                                                                                        
all’epoca in cui Chiara visse ad Aidussina e a quella in cui scrisse il romanzo, ma anche la forte probabilità che 
altri Semitecolo abbiano deciso di avvalersi della legge sulla privacy, onde non comparire negli elenchi 
telefonici, si potrà rilevare come entrambi i cognomi siano in fondo rari o poco diffusi e quindi accomunati da 
tale qualità. 
40
 Pratica che ho già avuto occasione di indicare come decorum onomastico, cfr. La poetica del nome in 
Piero Chiara, cit., p. 66, ma anche il già menzionato Le funzioni narrative dei nomi asemantici, cit. (cfr. supra), 
per tale specifico aspetto, illustrato proprio dai nomi adoperati nel Vedrò Singapore?, nelle parti ambientate a 
Pontebba e Aidussina. 
41
 Fra i quali si segnalano il pittore Nicoletto Semitecolo, attivo tra il 1353 e il 1370, e l’ottico Leonardo 
Semitecolo, anch’egli veneziano, vissuto nel XVIII secolo e celebre per i suoi cannocchiali. Ai Semitecolo 
famosi, già ricordati, si potrebbero aggiungere anche i quattro «Notai dello Stato Veneto», che compaiono negli 
Archivi Notarili dell’Archivio di Stato di Venezia, a partire dal 1212 (cfr. A. DA MOSTO, L’Archivio di Stato di 
Venezia. Indice generale, storico, descrittivo ed analitico, Biblioteca d’Arte Editrice, Roma 1937, tomo I, pp. 
229, 246, 251, 256). Lo stesso casato compare anche nella sezione dedicata al «Patriziato Veneto ed elenco 
completo delle famiglie che vi appartenevano» (ivi, pp. 72 e 74). 
42
 In fondo, il personaggio di Semitecolo non è mostrato come umanamente riprovevole, sebbene si 
dimostri in più occasioni indegno del ruolo che ricopre, almeno dal punto di vista dell’osservanza di regole 
morali e professionali, che però non sembra quello dal quale guarda i fatti il narratore di Chiara e con lui 
l’autore. Ciononostante, è comprensibile che il vero cancelliere potesse non gradire l’identificazione con il suo 
omologo letterario. 
43
 Zčiuka in realtà era il cognome di un collega del farmacista Giovanni Simonetti, detto «Giuanin», 
secondo le notizie che Liliana Michetti spedisce a Chiara, da Milano, nella lettera del 5 marzo 1978, cfr. 
Aidussina, 31,2. 
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territorio dal 1611 al 1613, prima di essere costretto a lasciare l’incarico,
44
 subendo più o meno la 
stessa sorte del Semitecolo del romanzo, ma senza colpe e con una tardiva riabilitazione che non 
spetterà invece al cancelliere. 
 
 
Gli altri personaggi: ritratti «dal vero» 
 
Nessuna remora di tutela dell’identità dei protagonisti reali trattiene invece l’autore per gli altri 
personaggi di Aidussina, che spesso sono presi di peso dalla vita quotidiana vissuta negli anni ’30 e 
trasposti in quella narrata nelle pagine del romanzo. È quanto accade con una serie di persone delle 
quali Chiara chiede espressamente le generalità alla signora Michetti: 
 
Faccio […] tesoro anche della Sua lettera [del 31/5/1977] e di quanto ancora vorrà scrivermi, se ne avrà voglia, 
su Aidussina in quegli anni. In particolare: la signora Bratina, padrona del cinema […] qualche notizia sul dottor 
Lokar e su suo fratello del quale vorrei sapere il nome. Ha conosciuto il medico Furlan? La signora dell’osteria 
dove stavo a pensione, sulla strada verso la stazione della quale in questo momento non ricordo il nome? […] 
Aveva una cameriera che si chiamava Anika e che veniva dal Dol Ottelza. […] Ricorda oltre a Galateo il suo 
impiegato Gardenal? E il notaio Grusovin? E il veterinario, quel triestino grande e grosso che passava la 
settimana a Aidussina e il sabato tornava a Trieste, per tornare al lunedì con grandi scorte di granceole che la 
Cermelj (così si chiamava la padrona dell’osteria) cucinava per noi. E il farmacista Giuanin? Era un vecchio 
austriacante che mangiava un etto di bicarbonato al giorno […] Come si chiamava? […] Le sarò grato se mi farà 




Nomi, cognomi e «“fatti da raccontare”, come al vero narratore s’appartiene»,
46
 ingredienti 
essenziali al gusto narrativo di Chiara, che si ritroveranno puntualmente nelle pagine del Vedrò 
Singapore?, con qualche lieve modifica o adattamento grafico, per cui la cameriera indicata come 
Anika diventerà Aniča, «una ragazzona ventenne scesa dal Dol Ottelza» (VS, p. 63), e Galateo si 
trasformerà in Palateo, mentre la padrona dell’osteria, Cermelj, diverrà Cérmeli, laddove il notaio 
Grusovin resterà tale ed eserciterà la medesima professione, così come l’impiegato Gardenal, 
dell’Ufficio Registro di Aidussina. La richiesta di informazioni inviata da Chiara alla signora Michetti 
riceve una risposta dopo nove mesi e chiarisce alcuni punti oscuri, lasciando però dei dubbi su altre 
questioni, che l’autore risolverà a modo suo, come si vedrà: 
 
Mi dicono che la signora Bratina del cinema è ancora viva. […] Il fratello del dottor Lokar si chiama Mario […]. 
Ho conosciuto bene il dotto[r] Furlani […] mangiava e beveva in compagnia del Giuanin Simonetti (di Gorizia) 
[…]. Il vetrinario [sic] grande e grosso, io ne ho conosciuto ma goriziano ed era il Ciuffarin che aveva una 




Come abbiamo già detto, Zčiuka, con accento circonflesso capovolto,
48
 sarà adoperato per il 
tavolarista della Pretura, mentre i cognomi Bratina e Lokar indicheranno alcune delle famiglie di 
notabili della città (VS, p. 118), anche se un Lokar, «ricco commerciante di legnami», sarà comunque 
menzionato individualmente (VS, p. 64), ma senza prenome. Furlan/Furlani, scompare, visto che il 
medico condotto di Aidussina è lo scapolo (VS, p. 63) e napoletano dottor Chianese (VS, p. 55), dal 
                                                 
44
 CHIARA, Nell’isola di Lésina, «Corriere della Sera», 21 aprile 1975, poi in ID., Un bel viaggio, a cura di 
F. Roncoroni, Avagliano, Cava dei Tirreni 1997, pp. 129 e 131. 
45
 Aidussina, 30,1-2, cit. 
46
 Cfr. CHIARA, Sale & Tabacchi, cit., p. 71. 
47
 Lettera di Liliana Michetti a Piero Chiara, Milano, 5 marzo 1978, su carta intestata “Giorgio Michetti 
Pittore”, Aidussina, 31,1-2. 
48
 Dubbi dello stesso genere si evincono anche da alcune correzioni presenti nei documenti inediti 
custoditi nella cartella Aidussina (cfr. per es. Aidussina, 3, a proposito di Rebec, che reca un accento circonflesso 
cancellato sulla c, o l’idronimo Lokaveč sul quale è stato capovolto l’accento circonflesso originario, tuttavia 
ancora visibile, Aidussina, 22, 1-2). 
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cognome effettivamente molto diffuso nel capoluogo campano.
49
  
Una volta acquisito un cognome, avrà invece il suo spazio il farmacista Simonetti (VS, p. 64), 
grande consumatore di bicarbonato (cfr. VS, pp. 64-65), quindi con le medesime caratteristiche 
ricordate nella lettera di Chiara, analogamente a quanto accade al veterinario Ciuffarin (VS, p. 54), per 
il quale c’è però da stabilire l’origine, visto che l’autore lo crede triestino, mentre la signora Michetti 
ritiene sia di Gorizia. Un’incertezza che lo scrittore non elimina, lasciando nel vago tale dato: 
 
[…] il veterinario Ciuffarin che era il più grande e grosso della compagnia. (VS, p. 61) […] Non tutti gli ospiti 
della Cérmeli erano scapoli […]. Il Palateo, il Ciuffarin […] avevano moglie e figli, ma si erano guardati bene 
dal portare la famiglia in quel luogo disagiato dal quale speravano di poter andare via da un mese all’altro. 
Avevano casa a Trieste o a Gorizia, dove andavano a passare la domenica […] [cors. mio] (VS, pp. 63-64). 
 
In tal modo non è chiaro chi avesse casa a Trieste e chi a Gorizia e il dubbio in fondo rimane 
tale anche nel racconto della settimanale abbuffata di pesce, possibile grazie al passaggio di Ciuffarin 
al mercato di Trieste, come narrato nella lettera alla Michetti (cfr. supra) e riportato con lievi aggiunte 
nel romanzo: 
 
Una volta per settimana la nostra compagnia si dava alla crapula. Ciuffarin, che al sabato rientrava in famiglia, il 
lunedì, prima di ripartire per la sua condotta di Aidussina, passava dal mercato del pesce a Trieste e comperava 
per la Cérmeli granceole, aragoste, gamberi, scampi, asià, sogliole, triglie e quant’altro trovava di appena 
pescato. Ne riempiva una cesta che caricava sulla sua automobile, compiendo il viaggio attraverso il Carso in un 
olezzo che lo estasiava (VS, p. 66). 
 
Ciuffarin potrebbe vivere a Gorizia durante il fine settimana e passare comunque dal mercato 
del pesce di Trieste prima di tornare ad Aidussina, ma seguendo un percorso poco pratico, 
considerando che la distanza fra Gorizia e Trieste è circa il doppio di quella che separa Gorizia da 
Aidussina, senza contare poi il tragitto da Trieste ad Aidussina, altrettanto lungo. Chiara però è molto 
attento a non infrangere le regole della verosimiglianza, nemmeno in linea teorica, e così il narratore si 
prende la briga di specificare che Ciuffarin viaggia attraverso il Carso, ossia senza ripassare/passare 
per Gorizia, in modo tale che, se anche il personaggio del medico vivesse effettivamente a Gorizia, e 
non a Trieste, il suo percorso per recarsi ad Aidussina non sarebbe sicuramente il più breve, ma 
risulterebbe plausibile in ogni caso. Del resto, c’è un altro personaggio che, mutatis mutandis, fa 
qualcosa di simile nell’ultimo romanzo di Chiara, ovvero il dottor Salmarani, che si reca abitualmente 
da Bergamo a Lerici passando per il Passo della Cisa, ossia seguendo un percorso possibile, ma tanto 
inusuale da insospettire l’ispettore Cavagna.
50
  
Prima di concludere vorrei segnalare ancora un’altra lista di nomi locali, questa volta non 
appartenenti a persone conosciute, ma «tratti dallo spoglio di una guida», come avverte l’avvocato ed 
erudito Cesare Pagnini
51 in una lettera inviata allo scrittore in data 10 gennaio 1975: 
 
Segue un gruppo di cognomi sloveni […]: Abram, Bisiak, Crevatin, Doljak, Ghersinich, Jaksetich, Jpavec, 
Jurich, Ivancich, Komar, Kompara, Kosuta (anche Cossutta), Kozian, Knez, Kerpan, Kersovan, Kravanja, 
Kobau, Koffou, Kral, Kukez, Mahnich, Macor, Marussich, Palcich, Percich, Pregarz, Purich, Ribarich, Rupena, 
Rutar, Slavez, Stanich, Starz, Ternovec, Tuljak, Vodopivec (Bevilacqua), Zecovin, Zivec. Nomi di battesimo: 




Seguendo un criterio analogo a quello enunciato a proposito del taccuino, Chiara ne sottolinea 
                                                 
49
 Si tratta di forma derivata dal cognome Pianese, etnico diffuso maggiormente in Campania e derivato a 
sua volta da Piano, cfr. E. DE FELICE, Dizionario dei cognomi italiani, Mondadori, Milano 1992, p. 194. Il 
personaggio del dottor Furlan/Furlani potrebbe essere stato sostituito da quello del dottor Chianese per motivi 
simili a quelli che spinsero Chiara alla soppressione del vero cognome del cancelliere Semitecolo (cfr. ancora la 
lettera della signora Michetti del 5 marzo 1978, Aidussina, 31,1-2). 
50
 Cfr. il cap. IX del romanzo postumo di CHIARA, Saluti notturni dal Passo della Cisa, cit., pp. 107-108. 
51
 Su alcune delle sue iniziative editoriali cfr. un cenno in CHIARA, Un bel viaggio, cit., pp. 25 e 48. 
52
 Aidussina, 1, cit. 
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una dozzina, sette dei quali non risultano poi adoperati nel romanzo (Bisiak, Ghersinich, Jpavec, 
Kerpan, Kravanja, Rupena, Ternovec),
53
 mentre gli altri cinque sono assegnati ad alcuni dei 
personaggi effettivamente presenti, ovvero: Crevatin (VS, p. 79), Cossutta (VS, pp. 79, 80, 169), 
Kersovan (VS, p. 113), Stanich (VS, p. 77) e Vodopivec (VS, p. 74). L’ultimo della serie, attribuito 
all’amante di Zčiuka, è sottolineato in maniera più evidente, e forse non a caso, perché Chiara non si 
fa sfuggire l’occasione per rielaborare da una prospettiva onomastico-letteraria l’informazione 
ricevuta da Pagnini, nella scena in cui Zčiuka presenta la donna al narratore: «Puoi chiamarla anche 
signorina Bevilacqua se ti è più comodo […] perché Vodopivec vuol dire Bevilacqua. Per lei fa lo 





Cenni sulla lingua del romanzo 
 
All’enorme lavoro compiuto soprattutto sui cognomi
55  si aggiungano le annotazioni sulla 
lingua, che pure non mancano, e che Chiara sfrutta per dare maggiore consistenza al tentativo di 
rendere realisticamente, ma con levità, tempo, luoghi, personaggi e storie narrate. Emblematica in tal 
senso sarà la scena dell’arrivo del narratore ad Aidussina, dopo essersi soffermato sulla propria 
estraneità linguistica, della quale ha avuto prova già durante il viaggio: 
 
 […] una decina di contadine tornavano ai loro paesi con le ceste vuote, dopo il mercato. […] parlottando in una 
lingua per me incomprensibile: la stessa che avevo orecchiato per le strade di Gorizia e nel ristorante dove ero 
stato a pranzo. Tra Udine e Gorizia, o nel cuore stesso di questa città, avevo passato il limite della lingua italiana 
verso l’est e già mi trovavo, dal momento che il treno era alla seconda fermata, bene addentro nel territorio degli 
slavi, nella propaggine slovena toccata all’Italia col trattato di pace (VS, p. 22). 
 
Chiara si guarda bene dal lanciarsi in ulteriori considerazioni di carattere storiografico: è solo un 
accenno e tanto gli basterà per rendere l’idea dell’estraneità del narratore, registrata tra l’altro fin 
dall’incipit: 
 
Quel giorno [23 novembre 1932], partito avanti l’alba da Pontebba, nell’alta Carnia, avevo cambiato treno a 
Udine e fatto sosta a Gorizia […]. Gorizia mi si presentò con un volto straniero, austriaco
56 […]. Per le strade e 
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 Potrebbero però ritrovarsi nelle bozze che ne precedettero la stesura definitiva. Per escluderlo 
completamente bisognerebbe ovviamente condurre delle ricerche specifiche, che finora non mi è stato possibile 
intraprendere. 
54
 In assenza di una prova come quella offertami da Roncoroni con la lettera di Pagnini, in passato avevo 
supposto che Chiara potesse aver mutuato l’informazione su Vodopivec/Bevilacqua da fonti relative al suo 
lavoro (cfr. La poetica del nome in Piero Chiara, cit., p. 59). Conclusioni alle quali ero giunto seguendo la scia 
delle osservazioni contenute in G. KLEIN, La politica linguistica del fascismo, Il Mulino, Bologna 1986, p. 108, 
dove si cita proprio il caso del cognome Vodopivez, che una speciale commissione suggerisce di cambiare in 
Bevilacqua, la sua «traduzione», in base alle leggi in materia di onomastica nazionale, ossia l’obbligo 
dell’italianizzazione dei cognomi dei cittadini italiani, dettate dal regime fascista per «i territori annessi». Si 
tratta di notizie che mantengono comunque un certo interesse, per meglio comprendere la situazione linguistica 
nella quale si viveva in tali territori, visto anche che nel romanzo Vedrò Singapore? la questione dell’alloglossia 
emerge proprio grazie all’attenzione dedicata dall’autore agli antroponimi stranieri o regionali. Del resto, 
vivendo e lavorando in tali “territori” negli anni in cui le leggi sulla lingua furono emanate e applicate (cfr. E. 
GHIDETTI, Invito alla lettura di Piero Chiara, Mursia, Milano 1983, pp. 27-28 e 63-64), Chiara ebbe modo di 
rendersi conto direttamente dell’importanza sociale e politica che esse ebbero in quelle zone. 
55
 Per quanto concerne la loro diffusione e qualità nell’area linguistica in cui si muovono i protagonisti, 
cfr. DE FELICE, I cognomi italiani: rilevamenti quantitativi dagli elenchi telefonici: informazioni 
socioeconomiche e culturali, onomastiche e linguistiche, Il Mulino, Bologna 1980, pp. 77-79. 
56
 Forse non è estraneo a tale fallace impressione, presto smentita dallo stesso narratore (cfr. VS, pp. 19 e 
22), il proposito dell’autore di raccontare di «luoghi di antica […] storia asburgica» proprio con un’opera 
narrativa che vedrà poi la sua realizzazione nel Vedrò Singapore?, che però modifica leggermente il progetto 
iniziale, tratteggiato a grandi linee nell’intervista rilasciata a De Camilli (cfr. DE CAMILLI, Incontro con Piero 
Chiara, cit., p. 388). 
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nel ristorante dove andai a pranzo, coglievo voci e frasi di una lingua che non era tedesca, né veneta come m’ero 
immaginato e neppure friulana [cors. mio] […] (VS, p. 19). 
 
Dilungarsi in altre osservazioni di carattere storico-linguistico avrebbe probabilmente 
appesantito troppo il «corso naturale» dei “fatti da raccontare”, in contrasto con i principi narrativi ai 
quali l’autore si ispirava,
57
 ma Chiara è abile nel mostrare lo spaesamento del viaggiatore giunto nel 
«territorio degli slavi» anche con piccoli dettagli, come un nome comune, stavolta, nella scena che si 
svolge all’osteria di Krapez: 
 
Mi inoltrai fino al banco sotto gli occhi di un vecchio vestito di nero. […] Sul bancone, presso il quale mi ero 
seduto, notai un piatto con una omelette. «Cos’è questa?» chiesi. «Palacinca» rispose. «Non è un’omelette?» 
«No. Palacina» insistette. Ma avendo capito che qualunque cosa fosse l’avrei mangiata, mi fece scivolare sul 
tavolo il piatto, mandandogli dietro una forchetta. […] Finita in tre o quattro bocconi la palacinca […], guardai il 
cameriere […] (VS, pp. 29-30). 
  
L’episodio è indicativo: il narratore assume senza alcuna convinzione il punto di vista del 
cameriere, per soddisfare almeno parzialmente la sua fame, e non esita a ridefinire anche 
linguisticamente il “reale” che sembra sfuggirgli.
58
 Visto quanto sopra, non sarà una sorpresa trovare 
nelle carte disponibili presso l’Archivio Roncoroni, sempre nella cartelletta intitolata “Aidussina”, un 
appunto con una lista di cibi («omelette»; «patate»; «polpette con cipolle»; «maiale») con le rispettive 







Molto ancora ci sarebbe da dire sul romanzo, soprattutto per quanto concerne la grande varietà 
di nomi che lo caratterizzano, come giustamente osservato da Tesio nell’introduzione dalla quale 
abbiamo preso le mosse. Per dimostrarlo, basterebbe il cenno ad alcuni nomi semantici come 
Merdicchione (VS, pp. 60, 62, 70, 76-78) e Coniglio (VS, pp. 62, 70, 77-79), tanto per citare i due 
maggiormente sfruttati per la loro allusività, ma si ritiene di aver fornito spunti tali da confermare 
quanto emerge da studi precedenti, ovvero la grande cura prestata da Chiara a tale non secondario 
aspetto della sua arte narrativa, la maestria con cui sceglie e adopera gli antroponimi, mutuandoli dalle 
fonti più disparate e traendoli sempre dalla realtà, così come fa per i fatti che racconta. 
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 E ai quali teneva in modo particolare anche nella veste di traduttore occasionale, come dimostrano le 
osservazioni relative alla sua traduzione da Petronio (cfr. CHIARA, Nota, in PETRONIO, Satiricon, cit., p. 17). 
58
 A proposito di “reale” e “Reali”, intesi come ‘Carabinieri’, ma non solo, cfr. VS, pp. 26-27. Su tale 
episodio cfr. le considerazioni di TESIO, Introduzione, cit., pp. 7-8. 
59
 Il sostantivo palacinca è sottolineato, così come la traduzione di ‘polpette’, che però non si trova nel 
romanzo. La stessa pagina presenta anche una lista di cinque vini (cfr. Aidussina, 2). 
